无间飞腾的住房本钱正成为好意思国居住险阻、训诫不对等、种族和代际财富差距、中产阶级萎缩等问题的清苦影响身分。康纳·多尔蒂（Conor Dougherty）是《纽约时报》驻旧金山的经济和住房记者裸舞 推特，他以硅谷所在地旧金山湾区为样本，从西海岸的中心记录了好意思国的住房危机，写下《金门：好意思国住房之战》一书。
书中跟踪了为捍卫居住权而努力构兵的东谈主们，包括立法者、田户、开发商、工薪家庭、社会行径家等，呈现了不同态度的东谈主们试图开脱危机的努力，也揭示出那些激动住房商场的深层力量和几十年的历史、经济力量的博弈，为看待和处理住房问题提供了详实的参考。
在多方角力的住房之战中，一边是激动改善住房条款的本事精英、升值型投资者，另一边是因此房钱飞腾而濒临驱逐的中低收入各人；一边是可包袱住房的严重短缺，一边是房主为保护房产价值反对住房开发。书中展现了其中的复杂性和两难窘境，以及立法和公众公论何如塑造城市面庞。
本文摘编自《金门：好意思国住房之战》第四章，经出书社授权刊发，小标题为摘编者所起，较原文有删减，扫视饶恕书。
《金门：好意思国住房之战》，[好意思] 康纳·多尔蒂 著，相欣奕 张好意思华 译，薄荷实验/风之回响RESONANCE，华东师范大学出书社，2024年9月。
战后好意思国中产梦：
领有孤苦房屋
住房何如从中产阶级肥沃的符号转酿成为不对等的引擎？为什么1950年代所促成的以联邦补贴和用之不停的高速公路为基础、在龙套的社区中纳入低价郊区住房的决定，就也曾埋下了自我废弃的种子？善意的重建议程何如酿成了撤销黑东谈主社区的种族主义狡计？为什么激动加州成为全好意思最高尚州的1970年代经济增长反弹，并非贪心，而是用心经营的狡计？
记录片《好意思国房地产泡沫》（The Housing Bubble ，2016)画面。
在你阐明这一切之前，必须先回到1945年9月2日，也便是二战已毕的那一天。那时的好意思国，刚刚经历了握续十五年的稀有、干戈和物资配给，濒临比脚下更为严重的住房短缺。
房屋建筑商在大稀有期间基本王人罢手了开垦，在干戈期间，他们的主要增长边界是加州等地防守中心的临时性住房。不同的家庭挤在一齐住。东谈主们以致住在栽植温室和鸡舍里。残旧的有轨电车被手脚住房出售。奥马哈市有东谈主发布了一个大雪柜的告白，并指出东谈主不错睡在内部。
纽约的一双新婚佳偶在百货公司的橱窗里住了两天，借此将他们正在找租借公寓广而告之。寝室、轮班就寝、改建的车库、露营者的街谈、住东谈主的汽车：住房短缺的通盘符号王人在此处呈现。先是告别干戈的婴儿潮，继之以接待重返和平的婴儿潮，婴儿数目的激增给住房短缺状态火上浇油。
1947年，也便是干戈已毕两年后，被巨匠称为“帕特”的旧金平地区放哨官埃德蒙·G.布朗（Edmund G. Brown）受托付撰写了一份对于该市居住情状的答复。该答复说起商场街南区出租屋中的老鼠，以及唐东谈主街家庭挤在“昏暗格子间”中的景色。在隔壁的北滩，一个病恹恹的七口之家住在湿气拥挤的租借公寓里，内部搭接的电线看上去注定将成为异日悲催性失火的根源。
住房问题频繁并不属于地方放哨官的安分之事，但帕特·布朗对旧金山东谈主在这般条款中居住，而穷人窟的房主却从中成绩颇丰感到震怒。他安排处当事者谈主员开展看望，背后的逻辑是“住房条款差等同于违纪率高”。
当旧金山照旧一个共和党城镇时，布朗就也曾是别称共和党东谈主了。但面对如斯多的灾荒，右翼依然信守目田商场原则，这让他凉了半截，是以他在大稀有期间蜕变了我方的党派。布朗觉得，当私东谈主商场无法提供匡助时，政府有管事为东谈主们提供匡助。
在完成旧金山住房量度后不久，他资料跋涉到位于萨克拉门托（Sacramento）的州议会大厦，敦促立法机构投票赈济一项新的各人住房法案，从而春联邦各人住房狡计提供补充。各人住房狡计资金也曾用光，况且也曾为从头授权恭候了两年。
加州的共和党立法机关投了反对票，在听证会上，立法者快嘴快舌，对使用各人资金处理旧金山住房问题的想法暗示不屑。布朗将失败抱怨于与政事产生瓜葛的房主，第二天他给我方也曾在其眼前作证的立法委员会主席写了一封震怒的信件，信中称听证会是“可耻的”，并指出若是他们我方所在地区也如旧金山一般拥挤，农村地区的州参谋员可能就会对财政紧缩握有不同看法了。
随后，他连续高声号令州政府和联邦政府资助新建住房以匡助缓解短缺，并扩大向那些无力包袱的东谈主提供住房补贴的范围。“咱们不允许出售劣质和存在劣势的肉类，因为咱们知谈这对社区是危机的，”布朗在给《旧金山高歌通信》（San Francisco Call Bulletin）裁剪的一封信中写谈，“住房亦然如斯。穷人窟对社区的健康无益，必须摒除。达到这一主义独一可能的阶梯是政府的挽回和协助”。
另一个器具是重建，或称“穷人窟计帐”。在全好意思范围内，无间恶化的城市住房条款促使一些州竖立了新的重建机构，这些机构不错动用征用权与私东谈主开发商相助撤消和重建旧社区。加州奴隶纽约州，于1945年签订了州重建狡计，四年后国和会过了《1949年住房规定》（Housing Act of 1949），提供联邦资金以启动新的更新狡计，并加快和援助也曾实施的狡计。
在旧金山，重建管事是由一些具有越过想想的方案师和建筑师激动的，他们对帕特·布朗在其答复中记录的拥挤和不安全的住房感到惊骇。他们将新的开垦狡计视为期骗政府权利开脱不负管事的穷人窟房主，并开脱也曾过期的小边界城市地块体系的一种模式，他们觉得恰是小地块导致了过度拥挤。许多东谈主理想重建城市中枢，填入高品性的新住房，这些住房将涵盖不同收入水平并促进种族的融会。
联系词，与此同期，好意思国开动修建战后郊区。战后，跟着退伍士兵返乡和婴儿出身加快，好意思国政府和工业的指标，从击败异邦敌手转向培育数目巨大的中产阶级，而“中产阶级”是以过上单户孤苦屋的生计加以界说的。联邦政府号令私东谈主建筑商建造500万套新址，另外还破耗数十亿好意思元修建高速公路、基础设施以及为退伍军东谈主提供住房贷款。
电影《好意思国风情画》（American Graffiti，1973)剧照。
对于好意思国事一个“产权社会”的说法有许多别传，而对于看守这些别传，有一种政事是其清苦组成部分。这种政事将帕特·布朗要求建造各人住房以缓解拥挤的要求视为一种贪心，却把联邦政府促进单户孤苦屋的销售视为阐扬作用的目田商场力量。联邦狡计也赈济建造租借公寓，但领有一所我方的孤苦屋的理想在好意思国东谈主心中树大根深。租房者被视为失败者，购房者对带小院的独栋孤苦屋（detached houses）的偏疼植根于比这个国度还要陈腐的原野不雅念。排屋和住房相助社（cooperatives，产权公寓的前身）等紧凑型建筑注定只可占商场的小部分份额。
这成为房屋建筑商的好日子。除了需求本人激增，联邦政府还接管了房地产行业的不雅点，即大稀有期间联邦住房照管局（Federal Housing Administration，FHA）制定的贷款保障狡计应连续为私东谈主住房商场提供豪放的赈济，允许更多的东谈主有履历得回典质贷款，并为单户孤苦屋创造一个更为开阔的商场。
建筑商在1944年开工建造了114000套房屋。而到1950年，开工建造的房屋数目达到170万套。新建筑的激增蜕变了好意思国的房地产业，本来由只同期开发一两个面貌的袖珍房屋建筑商组成的行业，升沉为由极少大型区域性建筑商主导的产业。这些大建筑商无间挤压和精简经过，直到户外施工这样阑珊无序的边界也成了可与通用汽车安装线相比好意思的紧凑工业经过。
莱维特父子公司（Levitt & Sons）号称典范。这是一家位于纽约州的房屋建筑商，由威廉·莱维特（William Levitt）和他的昆仲阿尔弗雷德（Alfred）研究。莱维特昆仲是最早应用预制墙和屋顶的东谈主，这些预制的墙和屋顶界说了大范围相似造型住宅。
跟着时刻的推移，昆仲俩将房屋建造过程缩减为27个要领，其中，承担单项任务、本事不熟识，以及未加入工会组织的工东谈主只珍爱粉刷、铺瓷砖或捶打。他们还对我方的公司进行了纵向整合，这样就自行掌控了混凝土和木柴的分娩。
尽管自视骄贵的文化东谈主对千人一面的社区颇有微词，但莱维特和其他房屋建筑商所创举的本事号称真实更始的亮灯时刻（lightbulb moment），使住房价钱大幅裁减，让好意思国东谈主过上更好的生计。莱维特公司每天分娩几十套新孤苦屋，并以与房钱相当的月供额度出售它们。
第一个莱维特小镇（Levittown）开发面貌位于纽约市外梗概48公里处，这17400栋孤苦屋按今天的圭臬来看相当朴素——双卧室的科德角式，安装有白色金属橱柜，有一个未经装修的阁楼，面积唯独约74平方米——售价约为8000好意思元，折合为2019年的9万好意思元。
跟着低密度郊区在每个城市的边际出现，领有宽广空间能知足物资享受的低本钱孤苦屋成为越过的私有符号，亦然好意思国模式也曾得手的明证。与寰球其他地方比拟，好意思国的孤苦屋很大，尽是当代产物和开头进的电器，屋子里堆着包装食物和消耗品，比如冻麦片、奥利奥饼干、夏威夷潘趣酒、特百惠、包装速食米饭、熟食快餐、培乐多彩泥、飞盘和芭比娃娃。
1959年，时任好意思国副总统的理查德·尼克松在参不雅莫斯科的一场好意思国展览时，向苏联带领东谈主赫鲁晓夫强调了一栋六卧室牧场式孤苦屋的模子。《时间周刊》的一篇报谈写谈，“尼克松罕见告诉赫鲁晓夫，这所屋子十足在好意思国工薪阶级家庭的包袱范围内。”
假定这些家庭是白东谈主。住宅地块周围有一堵无形的墙，以毫无东谈主性的种族契约的面貌兀立着。在这份种族契约之中，回绝有色东谈主种成为业主的章程，与典型房主协会所要求的普已往通的法例一比肩出，比如看守自家院落好意思不雅，以及不要在屋顶放手告白牌。
最清苦的是，红线法例禁令之下，即使是肥沃家庭也无法得回贷款以购买黑东谈主居住区或夹混居住区中的房屋。险阻并不是由战后郊区创造的，但战后郊区却导致了险阻的扩大化和工业化，并把像莱维特小镇这样的住宅地块酿成了政府认同的种族险阻：联邦政府向银行和典质贷款牙东谈主提供的典质担保以纯白东谈主居住区为前提条款；东谈主们无法为购置夹杂种族居住区的住房苦求得回由FHA赈济的贷款。
“若是咱们把一栋孤苦屋卖给一户黑东谈主家庭，那么90%到95%的白东谈主客户王人将不会在这个社区买房，”威廉·莱维特在1954年接受《星期六晚邮报》采访时说，“那是他们的格调，而不是咱们的格调。这不是咱们创造的，咱们也无法处理它。手脚一家公司，咱们的态度很浅显：咱们不错处理住房问题，也不错尝试处理种族问题，但无力将两者蚁集起来。”
电影《魂飞天际》剧照。
郊区的发展场合很清楚，但好意思国正在开展着一项无东谈主可撼动的建造狡计，而加利福尼亚则是全好意思国步地的集大成者。加州在二战后的增长，恰是新的大边界侨民的更为精深的蔓延。自1950年代初开动，就有东谈主将这种表象称为“扩张”（sprawl）。
历久以来，四处邀约新东谈主加入一直是加州经济的交易生计模式。到1945年，该州依此行事已握续一个多世纪了。不管是使用小册子、播送、流行音乐照旧电影，它险些老是遴荐通用的宣传模式倾销——无外乎晴天气和包袱得起的孤苦屋，以及院里的植物明媚蓊郁。
干戈年代创造了工业基础，有助于为基于本事的异日经济创造条款，跟着被压抑的住房需求在战后开动得到知足，加州东谈主口激增，从1940年的690万加多到1950年的1060万和1960年的1570万。“郊区的孤苦屋王人是用相通的模式建造的。”D.J.沃尔迪（D.J. Waldie）在《鲜明之地》（Holy Land）中写谈。这是一册评释了他在洛杉矶县南部莱克伍德的成长的回忆录。“从1950年到1952年，每天多达100栋住房开工，每周卓越500栋。莫得两幅建筑的平面图是相邻的，莫得任何邻居住房的暗影能投射到街对面去。”
帕特·布朗回到了萨克拉门托。他离开了旧金平地区放哨官的职位，成为加州总放哨长，在凭借“增长、增长、增长”的狡计握续参与竞选之后，他终于在1958年当选为加州第32任州长。布朗号称别称完满的助推者。他是在七年岁的扮演中得到“帕特”这个诨名的，在扮演中他关注富足地执行敦朴安排的任务，以“给我目田或给我物化！”为标语出售目田债券（Liberty Bonds）。同学们给他起了个诨名叫帕特里克·亨利·布朗，这个见笑让他们毕生牢记。当今，帕特将加州倾销为好意思国最清苦的眩惑新东谈主之州。
但是，增长从来王人不是加州东谈主普遍认同的倡导。重返淘金热时间，你很容易就或者发现清楚的反增长情怀。帕特·布朗在1958年竞选州永劫，也曾有相当多的东谈主觉得新侨民正在遏止他们富足的生计。历久以来，加州的态度一直是一边试图保护这种生计，一边倾销它。交通过于拥挤。基础设施果然短少。贵重的开敞空间消弭殆尽。
布朗则握相背格调，他将东谈主口增长视为契机均等繁荣的催化剂。他将“问题”从头贴上“挑战”的标签，并发布告白称该州“资源丰富，可供通盘东谈主共享”。这是诉诸加州的自重感。此外，他还确信加州的经济增长和选举东谈主票的成倍加多，正使其成为全好意思的最初州。若是不投合新的奴隶者，就无法带领任何事。
1970年代：
通货膨大推高房价
杰里·布朗（编者注：帕特·布朗的女儿，1974年当选加州州长）的生计就像他所宣扬的那样，乘坐商务舱遨游，不去住州主座邸，而是睡在萨克拉门托一间租借公寓地板上摆放的床垫上。诚然他追求一种包容各方的议程，比如使州政府雇员种种化，冷落一项反对贷款腻烦的法律，并无间驳倒环境，但民主党东谈主对他鄙吝的预算以及他对社司帐划灵验性的怀疑感到无限的懊恼。对某些东谈主来说，他成了加州的符号。在加州，看起来目田的东谈主们也曾对需要干预资产和行动去处理的短处社会问题提不起酷好了，他们转而关注浅显并具有符号酷好的事情，举例在地球日计帐垃圾。
“像大多数好意思国西部东谈主一样，加州东谈主刚烈地赈济新鲜的空气、开敞的空间、对等以及体面的住房，坚决反对烟雾、污秽的溪流、通货膨大和圣巴巴拉的大批石油流露，”亚瑟·布劳斯坦（Arthur Blaustein）在1977年《哈泼斯杂志》的一篇著述中写谈，“但除此除外，愉快也在消退。在文化炒作的表象背后，新的西方政事本色上沦为了旧日自利的自私主义，并莫得为矫正社会、经济和政事不对等付出努力，而只是为选民提供了笼罩在浓烈的个东谈主主义或深远的禁欲主义外套下的含混不清的精神向崇高动性。‘新行动主义’（new activism）是一种积极投向被迫状态的心态，这种心态拒却承担哪怕是最轻细的个东谈主未便，以代表咱们社会中灾荒最深的东谈主谈出苦情。”
最清苦的是，塑造了杰里·布朗州长第一任期特征的事件——它将恒久蜕变好意思国，蜕变房地产商场，并成为加州历史上最具遏止性的力量——便是通货膨大。1970年代初，在石油输放洋组织削减了石油产量并晓喻因好意思国在赎罪日干戈中赈济以色列而对其实施禁运后，好意思国消耗品价钱飙升，并握续十年飞腾，有的年份飞腾幅度以致卓越10%。这本应是在发展中国度才可能发生的事件，民风于恰当的好意思国东谈主十足莫得准备。
尽然会有这样一天，他们去超市，发现我方买不起一周前买的主食了。此外，他们会发现我方的电费飞腾了20%。每年年底，东谈主们王人牵挂我方的加薪无法跟上生计本钱的飞腾——频繁的确如斯，而像为孩子读大学存些许钱这样的历久储蓄狡计则被透彻画上了问号。整整十年，每位总统王人在驳倒通货膨大。整整十年，莫得一个东谈主或者处理通货膨大问题。
当历史学家转头“大通胀”时，他们将其标记为好意思国东谈主开动对其带领东谈主失去信心的时刻——越南干戈和水门事件船到抱佛脚迟——亦然经济开动变得愈加不吉和愈加不对等的时刻。彼时彼刻，工会会员东谈主数正在以目田落体之势下降。彼时彼刻，中产阶级的工场服务岗亭开动被抹除，首席执行官的薪酬开动举高到现今这种衣冠土枭的水平。
记录片《好意思国房地产泡沫》（The Housing Bubble ，2016)画面。
1970年代受东谈主瞩主义另一个原因在于：这亦然住宅房地产升沉为精湛金融投资的时刻。梗概在1970年之前，房价的飞腾速率王人莫得卓越股市，好意思国东谈主仍然只是把房屋视为居住之所。他们天然莫得联想过在屋子上亏钱，但当他们琢磨出售房屋能得到些许钱时，他们视之为储存的钱，而非成倍加多的钱。
这种情状在1970年代初期开动发生变化，那时房屋价钱与其他通盘东西的价钱一样飙升。对年青佳偶而言，这简直是废弃性的。他们但愿或者把被通货膨大侵蚀得所剩无几的薪水积累起来，以支付第一套屋子的首付。联系词，对于也曾领有房屋的东谈主来说，薪资购买力的下降，被所领有的房产如同热点股票一样猛涨的事实所对消。这就为反对在住家隔壁开发的繁密原理加多了强劲的经济动机。
自有住房不仅一刹变得很是有意可图，而且还不错手脚对其他方面价钱飞腾的金融对冲，因为大多数房主王人有固定利率的典质贷款，每月还款额度恒久不变。此外，与租房者不同的是，他们还不错从联邦税单中扣除典质贷款利息和房地产税。
到1970年代末，跟着房产在好意思国度庭财富中所占的份额越来越大，郊区城市越来越勇猛地通过了增长暂停计策以降速新开发的依次，通过了地面块区画条例以保证谁买到了正在建造的极少住房谁就会赢利。在1977年一篇对于增长收尾的论文中，时任南加州大学法学训诫的罗伯特·埃里克森（Robert Ellickson）将郊区房主形色为“牟利的摆布定约”（a profit-making cartel）。
他进一步告诫说，在郊区领有地盘通盘权的家庭数目少且同质化，恰是詹姆斯·麦迪逊（James Madison）在《联邦党东谈主文集》中一直告诫的那种非民主的“小政府”：“社会越小，组成它的政党和利益群体可能就越短少种种性；政党和利益群体越短少种种性，合并政党的多数席位就越多；组成多数群体的个体数越少，他们所遮蔽的范围越小，就越容易协合股执行他们的压制狡计。”
威廉·费舍尔（William Fischel）称他们为“房主选民”（homevoters）。费舍尔是一位经济学家，他在1970年代和1980年代发展出一种郊区行径表面，终末将其定名为“房主选民假说”。
这个表面是这样的：住房是一种作死马医的投资。你不行像对待股票一样将投资散播化，也不行为价值着落购买保障。若是房屋被毁，东谈主们不错拿回他们的钱，因为不错购买失火保障、急流保障和地震保障。但是房主不行为最牵挂的事情购买保障——若是居住区变得很倒霉，他们就会被困在没东谈主兴盛买的屋子里。
于是就开动了恶性轮回，房价飞腾得越多，东谈主们买房就越勤劳，新址主对其投资加以保护的能源就越大，房价飞腾得就越多，致力于买房的东谈主就越多。如斯日中则昃。凭据谷歌针对古册本开展的分析，在1970年代，“房价”从一个甚少使用的词酿成了很是常见的词汇，它的使用频率是“股票价钱”的数倍。这十年里，“排他性区画”（exclusionary zoning）和“增长照管”（growth management）这两个词从稀有酿成了常见。不久之后，“NIMBY”（邻避主义）也步入此列。
原文作家/[好意思] 康纳·多尔蒂
摘编/荷花
裁剪/王菡
导语校对/穆祥桐裸舞 推特